একটা হাতির বাচ্চা কিনতে যে চায় মন
বিকাল বেলা আবাহনী মাঠে নিয়া
ফুটবল খেলা শেষে ফুচকা খাওয়াইতাম
সন্ধ্যা বেলা ফুরফুরে হাওয়ায় ঠাণ্ডা বাতাস খাইতাম বেঙ্গল গ্যালারীতে

হাইটা চইলা যাইতাম চারুকলার শুকনা পুকুরে
হাতির বাচ্চাটারে কলাপাতা খাওয়াইতাম আমি
লালনের নামে মহানাগরিক মাইফেলে গিয়া!

গিয়া বসতাম আজিজ মার্কেটে,
লিটল ম্যাগাজিনের প্রৌঢ় সম্পাদকের দপ্তরে আসা
বাচ্চা কবিদের পরিচয় দিতে গিয়া বলতাম তারে
এরা সব পথ ভ্রষ্ট পাখি, এরা কবিতা চায় না – রুটি চায় নাকি?
ওদের পুরষ্কার দাও।
তখন ভদাম করে আমার বন্ধূ ছোট্ট হাতি একটা পাদ দিয়া
ওদের কবিতার খাতা ভরে দিত

তারে নিয়া যাইতাম শিল্পকলা বা পাবলিক লাইব্রেরিতে
সা.জাকারিয়ার লোকবাংলার মঞ্চনাটকে,
তা.মা.র বাংগালি ফিল্ম প্রদর্শনীতে
শ্রেণীভুক্ত কর্পোরেট কালচার এ
ফ্রেমকরা আদি হস্তচিত্র প্রদর্শনীতে
সর্বত্র রঙবেরংয়ের ফতুয়াপড়া এলিট মানুষদের মুগ্ধ আস্ফালন…

সে কী বিরক্ত হয়ে এতসব কলার ভিতর তার নিজস্ব কলার খোজে
আমাকে অতিষ্ট করে তুলতো?

আমি হেসে হেসে তাকে নিয়া যাইতাম ছবির হাটে
ওকে দেখে কফিল নিশ্চয়ই হেসে ফেলত
আমাকে বলত, এতদিন একটা কাজের কাজ করছেন
রিফাত অন্ধকার থেকে এসে ওর শুড় চাপড়ে বলত
এমন একটা হাতিই তো আশির স্রষ্টাদের পিঠে উঠিয়ে ঘোরাতে পারে

আমি একটা ভাল কবিতা ঢাকা শহরকে দেখাইতে চাইবার আগেই
কিনা তথাকথিত মিডিয়াঅলারা কর্পরেটদের টাকাখাইয়া
বিরাট বিরাট লম্বা শপথের সতরঞ্চি বোনে
যেন বোনদের সত্যিকারের ছোট ভাই ওরা?

এত বড় মানুষদের এত ছোট ছোট শপথ!

এই শহর বহুদিন বড় জিনিস দেখে নাই
উচু জিনিস দেখে নাই
তাই আমি ওদের একটা শুধু বড় জিনিসের বাচ্চাকে দেখাইতে চাই!

একটা বাচ্চা হাতির দাম কত? বলেন তো সুমন রহমান?
সিংগাপুরে কি সস্তা হবে? নাকি শেরপুর? রাইসু, আপনি কি জানেন?
হাতির কথা উঠলেই পিয়াল এর দরাজ গলায় জালাল খাঁ-র গান মনে হয়

চয়ন খায়রুল কাছে থাকলে জিগাইতাম লন্ডনের চিড়িয়াখানায় কি
বু্ইড়া হাতির পেটে জারজ বাচ্চা পয়দা হৈলে কম দামে পাওয়া যায়?
আমার এক ১৮বছরের কবি বন্ধু, যে প্রতিনিয়ত তার নাম বদলায়,
হে অনীশ বৃক্ষ, বলতো, হাতির বাচ্চা দিয়া তুমি কি করতা?

সে বলে, প্রথমালোর সম্পাদকের কাছে বাচ্চাটারে পাঠাইয়া কইতাম
এই দেখ বেটা সত্যিকারের বড় জিনিস কেমন
চ্যানেল নয়ন কেও বলতাম: দেখ, সত্যিকারের চোখ কতই না সুন্দর!

ফাঁপা বুদ্ধিজীবিদের থেকে কত বড় সত্যিকারের হাতির বাচ্চা!

[লেখাটি সাহিত্য পত্রিকা-ওঙ্কার ২০১৫ ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত]