‘‘একি শুনলাম এক কোটি টাকা? আমার অতীতের আছেটা কি মুলো? ভালো করে বললে দেড় মিনিটও লাগবে না। একদিন কুক্ষণে জন্মালাম, চার-পাঁচটা ভাইবোনের সঙ্গে ধাক্কা-গুঁতো খেয়ে বড় হলাম। স্কুল-কলেজে কিছুদিন ঢুঁ মারলাম। চাকরি-বাকরির তালে কিছুদিন জুতোর শুকতলা ভোগে দিলাম অবশেষে বাপের তালে বিয়ে করলাম এবং যথারীতি তিন তিনখান বাচ্চার জন্ম দিলাম। কিন্তু সবশেষে বাচ্চাদের মানুষ করতে গিয়ে রাতদুপুরে হাটেমাঠে ঘুরছি – এই তো আমার অতীত। এর মূল্য এক কোটি টাকা? …